Публикуем главы из новой книги Егора Апполонова, основателя сообщества и сайта Хемингуэй позвонит, «Пиши ряно, редактируй резво».
Все мы начинающие писатели, ибо каждый раз начиная, оказываемся перед пустым листом. Главы «Как начать» и «Вопрос-ответ. О дебюте.» показались нам актуальными для каждого, даже маститого автора.
Как начать?
«Вершина мастерства состоит в том, чтобы скрывать технику исполнения и напряжение за совершенным внешним спокойствием». Питер Хег.
«Как же я страдаю от страха первой строчки. Удивительно, как ужасы, волшебство, молитвы, стесняющая застенчивость могут въедаться в кого-то. Такое чувство, как будто слова не только не могут стереться, но еще и расплываются, как краска в воде, и закрашивают все пространство вокруг них. Странное и мистическое занятие это писательство. Почти никакого прогресса с тех пор, как его изобрели. “Книга мертвых” настолько же хороша и настолько же высокоразвита, как любое произведение XX века, и даже намного лучше, чем большинство из них. И все равно, несмотря на эту нехватку продолжающейся безупречности, сотни тысяч людей находятся в моем положении — лихорадочно молясь об облегчении словесных мук», — писал Джон Стейнбек в воспоминаниях.
«Первый абзац — сложнейший этап. Я тратил не один месяц, чтобы его создать. Но когда он удавался, все остальное писалось очень легко», — писал в мемуарах Габриэль Гарсия Маркес. А вот слова Эдгара Алана По: «Если уже первая фраза не содействует достижению единого эффекта, значит, писатель с самого начала потерпел неудачу». Яркое начало определяет успех текста, ведь в первые секунды знакомства с текстом формируется импульс: продолжить чтение или отложить книгу. По данным Национального центра биотехнологической информации, время «концентрации внимания» (attention span) в 2015 году составило 8,25 секунды. В 2000 году эта цифра составляла 12 секунд. В 2017 — меньше 7 секунд. За это время среднестатистический человек успевает прочесть от 20 до 30 слов. Понимаете, к чему я веду? Ваша задача — привлечь внимание читателя (редактора в издательстве) за первые 10 секунд.
Литературный агент Джесс Деллоу в интервью Yale Writers Workshop раскрывает секрет удачного дебюта: «Я жду “вау эффекта” и погружения с первой страницы. Я получаю сотни писем от авторов, которым я отказала. Они спрашивают, почему я запросила только первую главу? Ведь все интересное — дальше, после первых десяти страниц. Так быть не должно. Если я беру книгу с полки в магазине и мне не нравятся первые десять страниц, зачем мне терять на нее время, когда вокруг столько великих романов? Предвосхищая вопрос: не советую следовать “магическому рецепту” и выдать на первых десяти страницах “общепринятую формулу”. Я жду, что буду захвачена повествованием, а как это автор сделает — неважно. Я жду интриги, яркого дебюта, удивления. Прочтите первые десять строк любимых книг (или бестселлеров) и вы поймете, о чем я. Как эти книги привлекают внимание? Чем они “цепляют”? Посвятите немало времени чтению первых глав любимых произведений, чтобы понять “анатомию”. И увидеть, почему одни книги хочется читать, а другие нет. Лучшего урока дать я вам не смогу». Джон Гришем, автор юридических триллеров, пишет, что заложить в повествование «крючок» (интригу) стоит как можно раньше. Сделав это на ранеем этапе, станет проще работать над историей. Читатель не соскочит.
«— Самое главное, Маркус, это первая глава. Если она читателям не понравится, остальное они читать не будут. С чего вы думаете начать свою книгу?
— Не знаю, Гарри. Думаете, у меня когда-нибудь получится?
— Что?
— Написать книгу.
— Я в этом уверен».
Жоэль Диккер, «Правда о деле Гарри Квеберта»
Сколько раз вы откладывали книгу из-за неудачного начала? Первая глава — витрина романа. Вы продаете — читатель, если заинтригован, покупает. Или идет в другой магазин. Первая глава — стартовая площадка, с которой писатель запускает сюжет. В первой главе происходят инициирующие развитие истории события, сюжет встает на рельсы повествования. Заинтригованный читатель переворачивает страницы. Если возникает интерес (любопытство, восхищение) — запуск проходит безупречно. Если нет — читатель откладывает книгу. Первая глава — сложносочиненный драматургический элемент — в ней скрыта немыслимая сила. Либо читатель идет дальше с вами в предложенное путешествие героя.
Либо нет.
Первая глава — маркетинговое предложение писателя читателю. И одновременно, о чем пишут Джон Труби («Анатомия истории») и Роберт Макки («Сценарий на миллион») — роман в миниатюре. Если история продумана, первая глава отражает идею романа и одновременно контр-идею. В ней заключены вопросы и косвенные ответы, которые возникнут у читателя в путешествии по предложенному тексту.
Вы возразите, что это глупости, и приведете в пример десятки романов, где в первой главе ничего не произошло. Не раскрывается идея (и контр-идея). Нет аллюзий на дальнейший текст. Да, такие книги написаны. Но первая глава великого романа показывает объем художественного произведения, завораживает читателя, вовлекает, дает ответ на скрытый вопрос. Помните ощущение — не оторваться с первых страниц? Примеров масса. Подумайте о любимых книгах и проанализируйте, как написана первая глава. Почему вы продолжили читать? Знали ли с первых страниц, куда ведет вас писатель? А что вы скажете о первой главе своего романа — достаточно ли она хороша?
Перейдя ко второй главе, развивайте действие и конфликт, помня о наставлении Жоэля Диккера в книге «Правда о деле Гарри Квеберта»:
«— Вторая глава очень важна, Маркус. Она должна быть резкой, ударной.
— Как что, Гарри?
— Как в боксе. Вы правша, но в боевой стойке левый кулак у вас всегда впереди: первым прямым ударом вы оглушаете противника, а затем мощным ударом правой укладываете его на месте. Вот такая и должна быть ваша вторая глава: прямой удар в челюсть читателю».
Вопрос-ответ. О дебюте.
Как же начать работу над текстом?
Плохие писатели думают: «Я хочу об этом написать». Хорошие писатели говорят: «Я пишу об этом». Форма, а главное, содержание отшлифуются в процессе работы над текстом. Если вы не уверены, какой текст просится наружу — рассказ или роман — просто пишите. В процессе работы понимание придет. «Не начинайте с больших форм. Романы напишете позже», — говорит Рэй Брэдбери. С ним согласны другие писатели, призывающие начинать с рассказов. Вот что писал Максим Горький в напутствии молодым писателям: «Начинать работу большими романами — очень дурная манера, именно ей мы обязаны тем, что у нас издается множество словесного хлама. Учиться писать нужно на маленьких рассказах… Сначала надо писать очерки, затем расширять их до степени рассказа, надо учиться писать на малом». Соглашается и Джордж Мартин: «Рассказ — это лучший способ войти в мир научной фантастики. Молодые писатели часто начинают с трехтомных произведений — но я считаю, надо начинать с рассказов, это лучший способ выделиться и войти в плеяду фантастов».
Но не все идут по такому пути. Писатель Алексей Иванов («Географ глобус пропил», «Ненастье», «Тобол» и т. д.) рассказы писать не умеет. «Моё отношение к рассказу не изменилось. Я — человек эпического склада мышления, а рассказ — из другого кластера, поэтому рассказ как формат мне не близок и не интересен. Однако я считаю, что рассказ — самое сложное дело в прозе, поскольку его суть отличается от сути прозы. Уловить суть рассказа очень сложно. Рассказ — не сокращённый роман, не маленький случай из жизни и не развёрнутая метафора (иллюстрация). Он — нечто иное. Он ближе к поэзии, к музыке, к эскизу, чем к прозе с её повестями и романами. Из настоящего рассказа невозможно сделать фильм, настоящий рассказ невозможно увеличить до повести. Возьмите, например, «Рыбку-бананку» Сэлинджера. Её можно «перевоплотить» в рисунок, в мелодию или в стихотворение-ассоциацию, но кино не снять, и в роман не раздуть: получится велосипед с паровой машиной. Я не знаю, как устроено сознание тех людей, которые могут сочинить рассказ или стихотворение, поэтому и не пишу рассказов и стихов. Я воспринимаю мир иначе, более рационалистично: сюжет, герои, язык, идея. А в рассказе важно эфемерное впечатление».
Всё еще боитесь? Помните — главное начать. Ведь, как говорят китайские мудрецы, дорога в тысячу ли начинается с первого шага. Резюмирую: с чего начать (с романа, с рассказа, с эссе) — не так уж и важно. Главное — начать. Вместо того, чтобы размышлять, как решиться сделать что-то, сделайте это и посмотрите на результат. «Лучше сделать и сожалеть, чем сожалеть о несделанном».
Не поздно ли начинать писать в 30?
Джоан Роулинг написала «Гарри Поттер и философский камень», когда ей исполнилось 32 года. Совокупный тираж проданных книг — сотни миллионов. Харпер Ли опубликовала «Убить пересмешника», когда ей исполнилось 34. Анатолий Рыбаков, автор романа «Дети Арбата», начал писать в 35 лет. Вернулся с войны и за несколько лет написал книгу, которая стала пропуском на писательский Олимп. Лауреат «Букера» Евгений Водолазкин опубликовал первый роман в 45 лет. Эрика Леонард Джеймс опубликовала «Пятьдесят оттенков серого», когда ей исполнилось 48 лет. Я готов продолжить список и привести еще десяток (сотню) имен поздно начавших писателей. Возраст не имеет значения. С таким же успехом вы можете спросить: «Не поздно ли учиться готовить в 30?» «Не поздно ли учиться любить в 30?» Напоследок цитата Умберто Эко, который родился в 1932 году (из «Откровений молодого романиста»): «Так уж вышло, что мой первый роман «Имя розы» увидел свет в 1980 году, то есть моя литературная карьера началась всего двадцать пять лет назад. А посему я, с полным на то основанием, считаю себя довольно молодым и, безусловно, многообещающим писателем, который к настоящему времени опубликовал всего пять романов и опубликует много больше в ближайшие пятьдесят лет». Резюмирует написанное человек-драйв Чарльз Буковски: «В общем, мне уже 34. Если не добьюсь ничего к своим 60, просто отпущу себе еще 10 лет».
«Не писать — ад. Но и писать тоже ад. Я в западне. Что делать?»
Чтобы выбраться из западни, стоит ответить на вопрос: «Какой ад выберу я? Ад — бездействия? Или ад труда и роста над собой?»
Интересно, что дальше? Подробности и предзаказ здесь: http://papawillcall.ru/page2667792.html
Be First to Comment